Dans les cafés en 1900

A-t-on idée, aujourd’hui, de ce qui se jouait dans les cafés vers 1900 ? La,
entre discussions ordinaires, lecture du journal, conférences, débats
publics et réunions de sociétés locales, c’est tout un monde perdu
d’échanges et d’apprentissages qui se tenait et s’entretenait entre le
comptoir et I’arriere-salle...

Il y a, dans I’histoire de I’éducation populaire, des lieux tombés en
désuétude, ou a peu pres, et dont on a fini par perdre de vue I’intensité
des pratiques qu’ils ont pu abriter. Les cafés sont de ceux-la. Vers
1900, au temps de la République radicale, ils composaient le territoire
privilégié d’une sociabilité populaire vivace. Curieuse formulation,
dira-t-on : que le café constitue alors un haut lieu des existences
ouvrieres, on le sait sur le bout des doigts. Une enquéte de 1886
précise méme qu’on compte, en France, plus de 400 000 cafés, soit 1
pour 94 habitants, « femmes, enfants et vieillards compris ». Et il
suffit, pour se convaincre de cette influence a échelle d’hommes, de
lire les observations parisiennes qu’Henry Leyret, journaliste qui
« §’était fait bistrotier », a consigné dans son livre En plein
faubourg (1895). Alors quoi ? Il s’agit de jouer les naifs ? Plut6t de
renverser les regards, de pénétrer dans ces cafés d’antan pour les faire
parler de ce qui pouvait bien y prendre vie. Pour ranimer un peu cette
forme oubliée des expériences populaires, ou la circulation d’une
parole spontanée, les échanges d’opinion, les conférences, les
réunions électorales et celles des sociétés locales, offraient a ceux qui



venaient la I’occasion de se forger une vision du monde et les outils
pour y prendre place.

En retrouver le sens n’est pas chose facile. De ce faisceau de pratiques
passées on a largement perdu la trace. Rien d’étonnant, d’ailleurs :
tissées de prudence et de parole volatile, elles étaient bien faites pour
se faire oublier, pour échapper a I’attention et a la conservation. Les
insistantes condamnations de [I’alcoolisme ouvrier, promptes a
dramatiser ce qui se passait au café, ont fait le reste. Comme en tous
lieux jugés menacants, il y a bien les rapports des infiltrés de la
Préfecture de police. Seulement, ils se montrent négligents a I’égard
des usages ordinaires qui m’intéressent ici. La n’est pas leur propos.
Sans compter que cette surveillance, connue de tous, ouverte parfois,
puisqu’il arrive gu’un inspecteur fasse connaitre sa présence, infléchit
le sens de ce qui se joue, conduit a policer les discussions et porte peu
a peu les réunions qui s’y tenaient a se trouver des locaux plus secrets.
On I’aura compris : les obstacles condamnent a I’hypothése, au trois
fois rien, a I’histoire inachevée. Qu’a cela ne tienne, il est possible ici
d’esquisser des pistes, de poser des jalons...

< Formes et usages des cafés >

Il n’est pas inutile, d’abord, d’entrer dans ces cafés pour se figurer un
peu la gamme des usages enchevétrés qui s’y déployaient. Certains
sont tout petits. Le Cabaret, situé avenue de Paris, a La Plaine-Saint-
Denis est de ceux-la: passée la porte d’entrée, a gauche, se tient le
comptoir. Il occupe la majeure partie de I’étroite « salle principale ».
L’arriére-boutique tient lieu de chambre a coucher, flaquée d’une
cuisine assez étroite elle aussi. A Tremblay, le café Aux Vrais Amis se
résume a une baraque, une tonnelle et quelques tables dehors. D’autres
sont plus spacieux. A I’ Ami Félix, place Victor Hugo a Saint-Denis, le
comptoir est dans un coin, la salle du café est vaste, elle dispose d’un
billard. Une grande arriére-salle compléte I’ensemble, munie d’une
estrade ou se rangent les musiciens les jours de bal. Malgré ces
combinaisons variables, les pratiques, elles, demeurent assez
semblables. Inutile d’y insister longuement. On y boit, bien sdr. Du
vin et des boissons « hygiéniques », biére et cidres, comme on dit
alors, pour les distinguer des spiritueux sur lesquels pése I’opprobre
sociale. On joue aussi. Au billard, lorsque I’équipement le permet, aux



cartes plus souvent. On chante et on écoute chanter, bien ou mal, fort
en tout cas et des couplets égrillards souvent. Et puis on danse, le
dimanche le plus souvent. Bref, c’est un lieu de délassement des
ouvriers au retour de leur travail. Mais pas seulement. Certains
cafetiers des quartiers populaires louent un coin de leur local au
savetier, au repasseur de couteaux, ou suivant la saison des
« besognes », a I’écaillere, a la bouquetiere ou au marchand de
marrons. Ici ou la, aussi, les tatoueurs d’occasion proposent leurs
services a une clientéle populaire alors largement éprise de ces signes
d’encre. Mais ce n’est pas tout.

s _
Aux Vrais amis a Tremblay, avenue du Bois-Saint-Denis
© AD Seine-Saint-Denis

< Réunions privées et sociétés locales >

Le café, en ces années, est lieu de réunions, de conférences et de
débats. Les sociétes locales, auxquelles le cafetier est souvent lui-
méme affilié, y trouvent leur quartier général. Sociétés de musique, de
boules, de jeunesse aussi. Ou bien des amicales de natifs et des
sociétés coopératives ouvrieres. Les réunions se tiennent le samedi
soir, le plus souvent. Dans la salle, ou dans I’arriére-salle lorsqu’elle



existe. Les participants, peu nombreux, trouvent la un cadre familial et
paisible. Rue du fort, a Stains, le Café de I’Avenir, étroit petit
batiment planté dans les champs, accueille les réunions
hebdomadaires de I’Amicale des originaires de la Creuse. lls y
tiennent leurs fétes... A Bondy, le Café de la Mairie, au 16 rue de
Saint-Denis, est, au milieu des années 1900, le point de ralliement
régulier de I’Egalité sociale de Bondy, une société coopérative
ouvriére de consommation. De la méme facon, le Café du Centre, non
loin de 13, tient le méme rdle pour Le Cercle des coopérateurs du Pré-
Saint-Gervais. Les cafés facilitent ainsi I’enracinement local. Ils
consolident le sentiment d’appartenance, que malménent alors la
nationalisation de la société francaise, autrement dit
I”’hnomogénéisation nationale des existences.

Il arrive aussi que le cafetier loue les lieux. C’est le cas plus
spécialement pour les réunions de sections syndicales ou politiques.
Les annonces de L’Humanité, que Nathalie Graveleau a jadis
exploitées a merveille, permettent de s’en faire une idée assez précise.
En réalité, ici comme a Paris, les syndicats se montrent peu friands de
ce genre de local. Ils disposent, il est vrai, de lieux plus institutionnels,
comme les Bourses de Travail. A I’occasion de « crises » sociales,
toutefois, pour préparer une lutte ou en assurer le suivi, le café s’offre
en quartier général de la « gréve », en des années ou celle-ci se hisse
pour de bon dans le répertoire d’action des travailleurs. Dans ces
circonstances particulieres, il a pour lui la disponibilité des lieux, la
proximité des espaces de travail, la ferveur des échanges collectifs qui
y fermentent, mais aussi un cadre informel et familier propre a lever la
prévention des ouvriers qui rechignent au décorum syndical. En mars
1912, par exemple, au moment des grandes gréves boulangeres, le
Café de la Gare a Pantin, situé route d’Aubervilliers, tient un réle
d’importance. C’est la que, «syndiqués ou non», les ouvriers
boulangers des localités alentours, ceux d’Aubervilliers, du Pré-Saint-
Gervais, de Bobigny, des Lilas, de Romainville et de Noisy-le-Sec, se
retrouvent pour tenir leurs reunions, faire connaitre la teneur des
meetings, préparer I’action directe et « marcher a la bataille ».

Les lieux sont davantage fréquentés, du moins jusque vers 1910, par
les groupes socialistes. La petite section de Drancy élit régulierement
domicile au Café du Centre, place de la Mairie. Celle d’Epinay au
Café de I’Espérance, rue de Deuil. Et celles de Livry, des Lilas ou de



Noisy-le-Sec adoptent, a I’occasion, les mémes usages locaux. Le plus
souvent, ces petits groupes louent la salle pour se prémunir de la
présence de contradicteurs. Mais ils y trouvent surtout la tranquillité et
I’isolement propices a I’exercice de I’entre-soi. Il ne s’agit pas que de
militer, de lire ou de débattre. La, ils organisent aussi leurs fétes
« familiales », au son de chansons populaires ou politiques :
L’Internationale, bien sir, mais aussi Joseph ou Les Petites baraques.
C’est aussi I’usage qu’en font les rares sections locales de la Ligue des
Droits de I’homme. Mais ces réunions « privées », dont I’entrée est
assujettie a la possession de la carte de militant, ne constituent au fond
qu’une délocalisation conviviale de pratiques institutionnelles.

Café de I’Avenir a Stains, rue du Fort
© AD Seine-Saint-Denis

< Conférences et débats publics >

Bien plus intéressante, plus vivace aussi, est la pratique des réunions
publiques. Le café, on le sait, est un haut lieu des réunions électorales,
dont le cafetier se fait volontiers I’animateur avisé. Mais il accueille
aussi, plus régulieres, des conférences et des « débats contradictoires »



annonces par voie d’affiches publiées dans la presse ou placardées
dans les rues. Juchés sur I’estrade d’ordinaire dévolue a I’orchestre, un
orateur (parfois deux ou trois) prononce son discours et met a
contribution les élans de la salle. Cet usage-la a, dans les années 1900,
la prédilection des groupes anarchistes et libres-penseurs. A I’Ami
Paul, café de la Plaine-Saint-Denis, situé au 103 avenue de Paris, des
conférences publiques sont régulierement mises sur pieds, le mercredi
soir, par I’Egalité sociale, petit groupe local de libertaires libres-
penseurs. Elles se destinent, précise I’'une des affiches qui en
annoncent la tenue, & « pousser les travailleurs a la réflexion et a la
révolte ». Méme chose, non loin de Ia, a Clichy-sous-Bois dans I’antre
du Café des Sept Tles. Les thémes discutés en disent long : « L avenir
est-il au socialisme ou a I’anarchie ? » Ou encore : « Quelle est la
conception économique le plus en rapport avec les aspirations
modernes du prolétariat ? » A Saint-Ouen, un autre groupe anarchiste,
invite André Lorulot, figure libertaire réputée, proche de Sébastien
Faure, a « tenir débat » au Café du Cercle, place de la Mairie a Saint-
Ouen : « Quvriers, socialistes, anarchistes, Bourgeois méme, tous sont
convies a cette intéressante réunion ».

Lieu public en partie privatise, ouvert & chacun et résolument offert a
la virulence des opinions adverses, le café donne a tous ces groupes
locaux, dont I’histoire reste en grande partie a faire, I’assurance de
trouver un petit nombre d’auditeurs, I’opportunité de faire valoir des
positions que la surveillance policiére a écarté de la pleine lumiére des
espaces publics, et surtout de provoquer les réactions passionnées de
la salle. « Amis ou ennemis, annonce une autre affichette, vous aurez
a cceur de venir défendre vos doctrines a la lumiére d’un grand débat
contradictoire ». On aurait tort de voir dans ces réunions publiques la
marque d’une pure et simple politisation des esprits. C’est surestimer
I’ancrage des idéologies. L’essentiel ici reléeve bien moins de la
circulation des idées politiques que du plaisir de la participation. Les
rires, les applaudissements, les opinions émises, les emportements et
les bravades mettent en ordre une expérience proprement populaire ou
tronent avant tout le défi et la défiance. Ces « événements » réguliers
du café viennent au fond consolider ce qui s’y joue d’ordinaire...



< Un monde a soi >

C’est cet immense continent des usages « spontanés », indociles a la
surveillance, rétifs a la mise en écriture, qu’il faut évoquer pour finir.
Avant tout, le café s’offre a la pratique et a la circulation d’une parole
libérée des convenances qui I’enserrent dans I’espace public tout
proche. Hors de I’usine, hors du foyer, hors aussi de I’autorité
syndicale, dont certains critiquent alors I’emprise, s’aménage ici un
monde de connivence et de partage des expériences. La remémoration
de la journée, le récit de la vie de I’atelier, I’entretien des rumeurs et
des réputations : voila qui tisse le canevas de discussions ou chacun se
fait expert. Elles s’alimentent aussi du plaisir de discuter de ce dont on
parle. Les cafes, en effet, sont alors les hauts lieux de distribution des
imprimés partisans. Et plus encore de la grande presse. Qu’on lit
ensemble, a haute voix souvent. Et qu’on commente. Qu’on brocarde
pour ses outrances ou ses naivetés... En des années ou I’école de la
République apprend a ses éleves a se méfier du « journalisme », a ne
pas croire aveuglément, a se ménager un « quant & soi », les cafés
populaires est constitue sans doute le territoire d’exercice privilégieé.
On sait aussi, les archives judiciaires en conservent la trace, que les
paroles échangées s’enveniment parfois de coleres, d’invectives ou
d’empoignades.

Mais I’essentiel est ailleurs : dans ces parloirs contrastés, a la faveur
des discussions, dont, au fond, on ne saura jamais vraiment la teneur, a
la faveur aussi des réunions publiques évoquées plus haut, s’élabore,
s’échange, s’apprend la maitrise d’outils bien particuliers: la
méfiance, I’aptitude a « se situer », mais aussi, plus simplement, un art
de prendre la parole, d’écouter, de convaincre, de mettre en ordre une
opinion, d’émettre un point de vue, d’échanger des savoirs. Les cafés
d’alors apprennent a se faconner un monde a soi dans I’épreuve
immédiate des autres... Et voila qui n’est pas une mince affaire en ces
décennies ou la multiplication des liens a distance et I’unification des
repéres de vie a I’échelle du pays commencent a disqualifier les
relations de face-a-face.

Soyons honnéte, toutefois : de ce qui pouvait prendre vie dans ces
cafés d’antan, ce n’est la qu’un balbutiement d’histoire. Les pistes
ouvertes ici sont trés loin d’en égratigner les richesses. Reste qu’elles
font mieux voir, peut-étre, I’étendue d’un trou de mémoire...



Note.— La reproduction qui ouvre cet article est celle du Café des Sept Tles & Clichy-
sous-Bois.
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