
 

Dans les cafés en 1900 

 
A-t-on idée, aujourd’hui, de ce qui se jouait dans les cafés vers 1900 ? Là, 
entre discussions ordinaires, lecture du journal, conférences, débats 
publics et réunions de sociétés locales, c’est tout un monde perdu 
d’échanges et d’apprentissages qui se tenait et s’entretenait entre le 
comptoir et l’arrière-salle… 
 
 
Il y a, dans l’histoire de l’éducation populaire, des lieux tombés en 
désuétude, ou à peu près, et dont on a fini par perdre de vue l’intensité 
des pratiques qu’ils ont pu abriter. Les cafés sont de ceux-là. Vers 
1900, au temps de la République radicale, ils composaient le territoire 
privilégié d’une sociabilité populaire vivace. Curieuse formulation, 
dira-t-on : que le café constitue alors un haut lieu des existences 
ouvrières, on le sait sur le bout des doigts. Une enquête de 1886 
précise même qu’on compte, en France, plus de 400 000 cafés, soit 1 
pour 94 habitants, « femmes, enfants et vieillards compris ». Et il 
suffit, pour se convaincre de cette influence à échelle d’hommes, de 
lire les observations parisiennes qu’Henry Leyret, journaliste qui 
« s’était fait bistrotier », a consigné dans son livre En plein 
faubourg (1895). Alors quoi ? Il s’agit de jouer les naïfs ? Plutôt de 
renverser les regards, de pénétrer dans ces cafés d’antan pour les faire 
parler de ce qui pouvait bien y prendre vie. Pour ranimer un peu cette 
forme oubliée des expériences populaires, où la circulation d’une 
parole spontanée, les échanges d’opinion, les conférences, les 
réunions électorales et celles des sociétés locales, offraient à ceux qui 



venaient là l’occasion de se forger une vision du monde et les outils 
pour y prendre place. 
En retrouver le sens n’est pas chose facile. De ce faisceau de pratiques 
passées on a largement perdu la trace. Rien d’étonnant, d’ailleurs : 
tissées de prudence et de parole volatile, elles étaient bien faites pour 
se faire oublier, pour échapper à l’attention et à la conservation. Les 
insistantes condamnations de l’alcoolisme ouvrier, promptes à 
dramatiser ce qui se passait au café, ont fait le reste. Comme en tous 
lieux jugés menaçants, il y a bien les rapports des infiltrés de la 
Préfecture de police. Seulement, ils se montrent négligents à l’égard 
des usages ordinaires qui m’intéressent ici. Là n’est pas leur propos. 
Sans compter que cette surveillance, connue de tous, ouverte parfois, 
puisqu’il arrive qu’un inspecteur fasse connaître sa présence, infléchit 
le sens de ce qui se joue, conduit à policer les discussions et porte peu 
à peu les réunions qui s’y tenaient à se trouver des locaux plus secrets. 
On l’aura compris : les obstacles condamnent à l’hypothèse, au trois 
fois rien, à l’histoire inachevée. Qu’à cela ne tienne, il est possible ici 
d’esquisser des pistes, de poser des jalons… 

< Formes et usages des cafés > 

Il n’est pas inutile, d’abord, d’entrer dans ces cafés pour se figurer un 
peu la gamme des usages enchevêtrés qui s’y déployaient. Certains 
sont tout petits. Le Cabaret, situé avenue de Paris, à La Plaine-Saint-
Denis est de ceux-là : passée la porte d’entrée, à gauche, se tient le 
comptoir. Il occupe la majeure partie de l’étroite « salle principale ». 
L’arrière-boutique tient lieu de chambre à coucher, flaquée d’une 
cuisine assez étroite elle aussi. À Tremblay, le café Aux Vrais Amis se 
résume à une baraque, une tonnelle et quelques tables dehors. D’autres 
sont plus spacieux. À l’Ami Félix, place Victor Hugo à Saint-Denis, le 
comptoir est dans un coin, la salle du café est vaste, elle dispose d’un 
billard. Une grande arrière-salle complète l’ensemble, munie d’une 
estrade où se rangent les musiciens les jours de bal. Malgré ces 
combinaisons variables, les pratiques, elles, demeurent assez 
semblables. Inutile d’y insister longuement. On y boit, bien sûr. Du 
vin et des boissons « hygiéniques », bière et cidres, comme on dit 
alors, pour les distinguer des spiritueux sur lesquels pèse l’opprobre 
sociale. On joue aussi. Au billard, lorsque l’équipement le permet, aux 



cartes plus souvent. On chante et on écoute chanter, bien ou mal, fort 
en tout cas et des couplets égrillards souvent. Et puis on danse, le 
dimanche le plus souvent. Bref, c’est un lieu de délassement des 
ouvriers au retour de leur travail. Mais pas seulement. Certains 
cafetiers des quartiers populaires louent un coin de leur local au 
savetier, au repasseur de couteaux, ou suivant la saison des 
« besognes », à l’écaillère, à la bouquetière ou au marchand de 
marrons. Ici ou là, aussi, les tatoueurs d’occasion proposent leurs 
services à une clientèle populaire alors largement éprise de ces signes 
d’encre. Mais ce n’est pas tout. 
 

 
 

Aux Vrais amis à Tremblay, avenue du Bois-Saint-Denis 
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< Réunions privées et sociétés locales > 

Le café, en ces années, est lieu de réunions, de conférences et de 
débats. Les sociétés locales, auxquelles le cafetier est souvent lui-
même affilié, y trouvent leur quartier général. Sociétés de musique, de 
boules, de jeunesse aussi. Ou bien des amicales de natifs et des 
sociétés coopératives ouvrières. Les réunions se tiennent le samedi 
soir, le plus souvent. Dans la salle, ou dans l’arrière-salle lorsqu’elle 



existe. Les participants, peu nombreux, trouvent là un cadre familial et 
paisible. Rue du fort, à Stains, le Café de l’Avenir, étroit petit 
bâtiment planté dans les champs, accueille les réunions 
hebdomadaires de l’Amicale des originaires de la Creuse. Ils y 
tiennent leurs fêtes… À Bondy, le Café de la Mairie, au 16 rue de 
Saint-Denis, est, au milieu des années 1900, le point de ralliement 
régulier de l’Égalité sociale de Bondy, une société coopérative 
ouvrière de consommation. De la même façon, le Café du Centre, non 
loin de là, tient le même rôle pour Le Cercle des coopérateurs du Pré-
Saint-Gervais. Les cafés facilitent ainsi l’enracinement local. Ils 
consolident le sentiment d’appartenance, que malmènent alors la 
nationalisation de la société française, autrement dit 
l’homogénéisation nationale des existences. 
Il arrive aussi que le cafetier loue les lieux. C’est le cas plus 
spécialement pour les réunions de sections syndicales ou politiques. 
Les annonces de L’Humanité, que Nathalie Graveleau a jadis 
exploitées à merveille, permettent de s’en faire une idée assez précise. 
En réalité, ici comme à Paris, les syndicats se montrent peu friands de 
ce genre de local. Ils disposent, il est vrai, de lieux plus institutionnels, 
comme les Bourses de Travail. À l’occasion de « crises » sociales, 
toutefois, pour préparer une lutte ou en assurer le suivi, le café s’offre 
en quartier général de la « grève », en des années où celle-ci se hisse 
pour de bon dans le répertoire d’action des travailleurs. Dans ces 
circonstances particulières, il a pour lui la disponibilité des lieux, la 
proximité des espaces de travail, la ferveur des échanges collectifs qui 
y fermentent, mais aussi un cadre informel et familier propre à lever la 
prévention des ouvriers qui rechignent au décorum syndical. En mars 
1912, par exemple, au moment des grandes grèves boulangères, le 
Café de la Gare à Pantin, situé route d’Aubervilliers, tient un rôle 
d’importance. C’est là que, « syndiqués ou non », les ouvriers 
boulangers des localités alentours, ceux d’Aubervilliers, du Pré-Saint-
Gervais, de Bobigny, des Lilas, de Romainville et de Noisy-le-Sec, se 
retrouvent pour tenir leurs réunions, faire connaître la teneur des 
meetings, préparer l’action directe et « marcher à la bataille ». 
Les lieux sont davantage fréquentés, du moins jusque vers 1910, par 
les groupes socialistes. La petite section de Drancy élit régulièrement 
domicile au Café du Centre, place de la Mairie. Celle d’Épinay au 
Café de l’Espérance, rue de Deuil. Et celles de Livry, des Lilas ou de 



Noisy-le-Sec adoptent, à l’occasion, les mêmes usages locaux. Le plus 
souvent, ces petits groupes louent la salle pour se prémunir de la 
présence de contradicteurs. Mais ils y trouvent surtout la tranquillité et 
l’isolement propices à l’exercice de l’entre-soi. Il ne s’agit pas que de 
militer, de lire ou de débattre. Là, ils organisent aussi leurs fêtes 
« familiales », au son de chansons populaires ou politiques : 
L’Internationale, bien sûr, mais aussi Joseph ou Les Petites baraques. 
C’est aussi l’usage qu’en font les rares sections locales de la Ligue des 
Droits de l’homme. Mais ces réunions « privées », dont l’entrée est 
assujettie à la possession de la carte de militant, ne constituent au fond 
qu’une délocalisation conviviale de pratiques institutionnelles. 
 

 
 

Café de l’Avenir à Stains, rue du Fort 
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< Conférences et débats publics > 

Bien plus intéressante, plus vivace aussi, est la pratique des réunions 
publiques. Le café, on le sait, est un haut lieu des réunions électorales, 
dont le cafetier se fait volontiers l’animateur avisé. Mais il accueille 
aussi, plus régulières, des conférences et des « débats contradictoires » 



annoncés par voie d’affiches publiées dans la presse ou placardées 
dans les rues. Juchés sur l’estrade d’ordinaire dévolue à l’orchestre, un 
orateur (parfois deux ou trois) prononce son discours et met à 
contribution les élans de la salle. Cet usage-là a, dans les années 1900, 
la prédilection des groupes anarchistes et libres-penseurs. À l’Ami 
Paul, café de la Plaine-Saint-Denis, situé au 103 avenue de Paris, des 
conférences publiques sont régulièrement mises sur pieds, le mercredi 
soir, par l’Égalité sociale, petit groupe local de libertaires libres-
penseurs. Elles se destinent, précise l’une des affiches qui en 
annoncent la tenue, à « pousser les travailleurs à la réflexion et à la 
révolte ». Même chose, non loin de là, à Clichy-sous-Bois dans l’antre 
du Café des Sept Îles. Les thèmes discutés en disent long : « L’avenir 
est-il au socialisme ou à l’anarchie ? » Ou encore : « Quelle est la 
conception économique le plus en rapport avec les aspirations 
modernes du prolétariat ? » À Saint-Ouen, un autre groupe anarchiste, 
invite André Lorulot, figure libertaire réputée, proche de Sébastien 
Faure, à « tenir débat » au Café du Cercle, place de la Mairie à Saint-
Ouen : « Ouvriers, socialistes, anarchistes, Bourgeois même, tous sont 
conviés à cette intéressante réunion ». 
Lieu public en partie privatisé, ouvert à chacun et résolument offert à 
la virulence des opinions adverses, le café donne à tous ces groupes 
locaux, dont l’histoire reste en grande partie à faire, l’assurance de 
trouver un petit nombre d’auditeurs, l’opportunité de faire valoir des 
positions que la surveillance policière a écarté de la pleine lumière des 
espaces publics, et surtout de provoquer les réactions passionnées de 
la salle. « Amis ou ennemis, annonce une autre affichette, vous aurez 
à cœur de venir défendre vos doctrines à la lumière d’un grand débat 
contradictoire ». On aurait tort de voir dans ces réunions publiques la 
marque d’une pure et simple politisation des esprits. C’est surestimer 
l’ancrage des idéologies. L’essentiel ici relève bien moins de la 
circulation des idées politiques que du plaisir de la participation. Les 
rires, les applaudissements, les opinions émises, les emportements et 
les bravades mettent en ordre une expérience proprement populaire où 
trônent avant tout le défi et la défiance. Ces « événements » réguliers 
du café viennent au fond consolider ce qui s’y joue d’ordinaire… 



< Un monde à soi > 

C’est cet immense continent des usages « spontanés », indociles à la 
surveillance, rétifs à la mise en écriture, qu’il faut évoquer pour finir. 
Avant tout, le café s’offre à la pratique et à la circulation d’une parole 
libérée des convenances qui l’enserrent dans l’espace public tout 
proche. Hors de l’usine, hors du foyer, hors aussi de l’autorité 
syndicale, dont certains critiquent alors l’emprise, s’aménage ici un 
monde de connivence et de partage des expériences. La remémoration 
de la journée, le récit de la vie de l’atelier, l’entretien des rumeurs et 
des réputations : voilà qui tisse le canevas de discussions où chacun se 
fait expert. Elles s’alimentent aussi du plaisir de discuter de ce dont on 
parle. Les cafés, en effet, sont alors les hauts lieux de distribution des 
imprimés partisans. Et plus encore de la grande presse. Qu’on lit 
ensemble, à haute voix souvent. Et qu’on commente. Qu’on brocarde 
pour ses outrances ou ses naïvetés… En des années où l’école de la 
République apprend à ses élèves à se méfier du « journalisme », à ne 
pas croire aveuglément, à se ménager un « quant à soi », les cafés 
populaires est constitue sans doute le territoire d’exercice privilégié. 
On sait aussi, les archives judiciaires en conservent la trace, que les 
paroles échangées s’enveniment parfois de colères, d’invectives ou 
d’empoignades.  
Mais l’essentiel est ailleurs : dans ces parloirs contrastés, à la faveur 
des discussions, dont, au fond, on ne saura jamais vraiment la teneur, à 
la faveur aussi des réunions publiques évoquées plus haut, s’élabore, 
s’échange, s’apprend la maîtrise d’outils bien particuliers : la 
méfiance, l’aptitude à « se situer », mais aussi, plus simplement, un art 
de prendre la parole, d’écouter, de convaincre, de mettre en ordre une 
opinion, d’émettre un point de vue, d’échanger des savoirs. Les cafés 
d’alors apprennent à se façonner un monde à soi dans l’épreuve 
immédiate des autres… Et voilà qui n’est pas une mince affaire en ces 
décennies où la multiplication des liens à distance et l’unification des 
repères de vie à l’échelle du pays commencent à disqualifier les 
relations de face-à-face. 
Soyons honnête, toutefois : de ce qui pouvait prendre vie dans ces 
cafés d’antan, ce n’est là qu’un balbutiement d’histoire. Les pistes 
ouvertes ici sont très loin d’en égratigner les richesses. Reste qu’elles 
font mieux voir, peut-être, l’étendue d’un trou de mémoire… 



 
 
Note.– La reproduction qui ouvre cet article est celle du Café des Sept Îles à Clichy-
sous-Bois. 
 
 

< Pour aller plus loin > 
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Et pour Paris, une belle enquête de 1894, conduite par un journaliste qui « s’était 
fait bistrotier » : 
– Henry Leyret, En plein Faubourg (Mœurs ouvrières), Paris, Charpentier, 

1895, récemment réédité avec une belle présentation d’Alain Faure sous le 
titre En plein faubourg. Notations d’un mastroquet sur les mœurs ouvrières 
(1895), Paris, Les Nuits rouges, 2000. 

 
 
 
 
 
 
 


